黃國軒

【繪本地圖】#200

我不想傻傻被欺負

文:黃國軒

(本文已刊登於2022年4月6日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】)

第九十四屆奧斯卡頒獎禮竟然發生了令人震驚的事。基斯洛克(Chris Rock)在台上取笑珍達娉琦(Jada Pinkett)的脫髮問題,結果韋史密夫(Will Smith)護妻心切,衝上台打了基斯洛克一巴掌。這件事不但全球觸目,還引起熱議。

網上的意見可簡單分成兩派:一派是認同韋史密夫當下的憤怒,認為他的行為是愛和義勇的表現,起碼是情有可原的;另一派則表示同情理解,但打人始終是不對的,覺得他應該採用其他方式表達自己的感受。基斯洛克用他人的病來開玩笑,無疑是在別人的傷口上灑鹽。語言暴力絕對不遜於肢體暴力,造成的傷害可以是一世的。這裡我無意爭論誰是誰非,做法恰當不恰當,畢竟這裡不是討論娛樂新聞的專欄;但因著這件事,我倒是想起了一本韓國繪本,由高大永撰文、金永鎮插畫的《被欺負時,可以打回去嗎?》。

我相信不少家長和老師都留意過這本繪本。它的書名引人注目,那個疑問正是父母和教育工作者都想教導孩子思考的問題;而我最初關注這本書時,金永鎮的中譯版繪本還沒有很多。他的《媽媽上班的時候會想我嗎?》在二零一五年出版中譯本時頗受香港家長歡迎,而我也留下了深刻的印象。金永鎮繪畫的人臉特徵,十分容易辨識。當看到《被欺負時,可以打回去嗎?》時,我就知道是同一位繪者的作品。最近幾年,他的其他繪本已大量引入中文世界,只是我未有機會逐一細閱而已。

故事講一個小男孩叫智冠,他跟瘦弱的小碩是鄰座。有次上體育課,他們被分派到不同隊伍。智冠是黃隊的勝出了,而紅隊中十分高大的佑鎮就認為小碩害他們輸了比賽,非常憤怒。智冠幫小碩說話,雖然暫時停止了口角,但是智冠的心裡有很多疑問。他跟姐姐去學跆拳道時、跟爸爸去練習足球時,都不期然提起同學被欺負的事。也許,更深層次的問題如同書名:「被欺負時,可以打回去嗎?」

後來,佑鎮那隊又輸了。小碩再次被欺負,智冠挺身而出,勇敢發聲,佑鎮竟氣得向他揮拳。智冠用他的跆拳道遏制了對方的攻擊,佑鎮哭了。這時,老師質問智冠為甚麼打人,幸好旁邊的同學解釋了事件的經過。放學後,老師教導了他們。兩個人都要罰抄,但最終同學的關係都變好了。我不敢判斷這個老師做得對不對,但的確頗為現實,跟香港的風氣相似。不論你是欺負人的還是被欺負的,有些老師都喜歡一併懲罰。老師的處理是否恰當,大家自行評斷;但智冠動手阻擋了佑鎮的攻擊,免使自己和同學受傷。我認為是當下最直接、最正當的防護方式了。

【繪本地圖】#199 鏡中馬戲團 文:黃國軒 (本文已刊登於2022年3月30日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】) 最近,我分享過渡邊千夏(わたなべ ちなつ)的《今天的點心》(きょうの おやつは )和《不可思議的彩虹》(ふしぎな にじ),兩本都是3D鏡面繪本。這種設計彷彿成了渡邊千夏的個人風格。其實,除了這兩本之外,還有第三本,設計方式也大同小異。首兩本是我多年前在香港的日文書店買到的,而第三本則在日本旅遊時購入。當時太太還懷著孩子,她說:「不如買下來,待孩子兩三歲時可以看。」一眨眼,孩子差不多兩歲了,我想大概是時候拿出來了。跟《不可思議的彩虹》一樣,這一本也未有繁體版。根據簡體版的譯名,暫叫作《鏡子裡的馬戲團》(かがみのサーカス)。 平時看有一種感受,疫情下看又有另一種感受。和之前一樣,我會從這兩方面談談這本繪本。《今天的點心》和《不可思議的彩虹》可謂沒有故事可言,前者描繪製作熱香餅的過程,而後者則設計出彩虹的變化和不同的造型;至於《鏡子裡的馬戲團》則有明確的故事,而且善用鏡子的元素。故事一開始,小男孩看到梳妝台的鏡子裡出現了一個小丑,他伸手邀請小男孩進入鏡中,帶他去馬戲團。因為這是鏡子馬戲團,不同於一般的,自然帶有魔幻的色彩。小丑本來只得一個人坐在單輪車上拋帽子,但台上竟突然幻照成一對雙胞胎,而拋到半空中的帽子也同時倍增。整場表演因而變得更加精采。

鏡中馬戲團
鏡中馬戲團

【繪本地圖】#199

鏡中馬戲團

文:黃國軒

(本文已刊登於2022年3月30日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】)

最近,我分享過渡邊千夏(わたなべ ちなつ)的《今天的點心》(きょうの おやつは )和《不可思議的彩虹》(ふしぎな にじ),兩本都是3D鏡面繪本。這種設計彷彿成了渡邊千夏的個人風格。其實,除了這兩本之外,還有第三本,設計方式也大同小異。首兩本是我多年前在香港的日文書店買到的,而第三本則在日本旅遊時購入。當時太太還懷著孩子,她說:「不如買下來,待孩子兩三歲時可以看。」一眨眼,孩子差不多兩歲了,我想大概是時候拿出來了。跟《不可思議的彩虹》一樣,這一本也未有繁體版。根據簡體版的譯名,暫叫作《鏡子裡的馬戲團》(かがみのサーカス)。

平時看有一種感受,疫情下看又有另一種感受。和之前一樣,我會從這兩方面談談這本繪本。《今天的點心》和《不可思議的彩虹》可謂沒有故事可言,前者描繪製作熱香餅的過程,而後者則設計出彩虹的變化和不同的造型;至於《鏡子裡的馬戲團》則有明確的故事,而且善用鏡子的元素。故事一開始,小男孩看到梳妝台的鏡子裡出現了一個小丑,他伸手邀請小男孩進入鏡中,帶他去馬戲團。因為這是鏡子馬戲團,不同於一般的,自然帶有魔幻的色彩。小丑本來只得一個人坐在單輪車上拋帽子,但台上竟突然幻照成一對雙胞胎,而拋到半空中的帽子也同時倍增。整場表演因而變得更加精采。

接著,小男孩觀賞了猴子和鴿子的雜耍演出,又跟大象玩遊戲,非常愉快。他又嘗試親自表演,例如騎馬射箭,一下子就擊中了靶子上的紅心;更大膽地挑戰「空中飛人」這個項目,怎料在半空中失手,險些墮地。幸好,其中一個小丑立刻用魔法杖施法。小男孩頓時變出了很多分身,緩緩下降,安全著陸。他不再害怕,反而感到興奮。最後,他回到現實世界,跟鏡中的小丑、小動物和多個影分身道別,結束了這趟魔幻的旅程。

我相信每個讀者都能樂在其中,與書中的小男孩一同遊玩。鏡面產生出來的美學效果,簡直是一場視覺盛宴。不過,在疫情下,這本繪本竟給予我另一層感受。也許,人與人之間的關係變得疏離,這兩年心裡難免感到寂寞。說不定讀者也有類似的體會。這段日子翻看這本繪本,不期然產生了移情作用。如果書中那位小男孩是出於孤獨才幻想出鏡中的歷程,那麼他在馬戲團中的所有歡樂,就會一下子變得空虛。這當然不是作者的原意。只不過,這兩年來我們都渴望與朋友外出遊玩,一同去觀賞表演,就難免產生出這種聯想。

— — Song 12 柳永〈燕歸梁﹒輕躡羅鞋掩絳綃〉+深夜點播⋯⋯ — 【柳永情歌101】#12 外間很多反對我愛你的聲音 — — Song 12 柳永〈燕歸梁﹒輕躡羅鞋掩絳綃〉+深夜點播⋯⋯ 文:黃國軒 愛情有很多種面貌,有些平凡普遍,有些則不容易被人理解和接受。柳永向來飽受非議之聲,我相信他特別明白那種不為世所容的心情;加上,他應該目睹、聽聞,甚或親身經歷過不少情事,自然能把不同的情感融入詞中。〈燕歸梁﹒輕躡羅鞋掩絳綃〉這一首小令,篇幅雖短,卻能迅筆直擊禁忌之戀下的兩性形象。 〈燕歸梁﹒輕躡羅鞋掩絳綃〉柳永 輕躡羅鞋掩絳綃。 傳音耗、苦相招。 語聲猶顫不成嬌。 乍得見、兩魂消。 匆匆草草難留戀、還歸去、又無聊。 若諧雨夕與雲朝。 得似箇、有囂囂。 首句「輕躡羅鞋掩絳綃」描畫錦鍛鞋子、紅色絲綢織成的衣裳,但這不止於外表而已,柳永著一個「輕」字和一個「掩」字,便點染出這位女性的神態,讓讀者留下了深刻的印象。她的腳步是輕盈而溫柔的,但她的手卻是按著紅衣,帶點拘謹。有人把「掩」字簡單地解成「披」,但我傾向於另一個注解「按」。這樣,僅此一句,她的複雜性就出來了,而且與詞的主題扣得更緊。腳部本身比較私密,表現出她自由之心;而衣裳除了蔽體,還要示人,而且手部用來工作,用來面對社會。「按」隱含著禮儀規矩之意,而以「掩」字出之,則雙關地暗指她遮掩著真實的自我。如果粗略地把「輕躡羅鞋」視為下半身,而「掩絳綃」視為上半身的話,詞中的這位女子就集了內在自由與外在規限於一身。從這個角度看,柳永極可能刻意為之。首句的定調極富深意。

【柳永情歌101】#12 外間很多反對我愛你的聲音
【柳永情歌101】#12 外間很多反對我愛你的聲音

— — Song 12 柳永〈燕歸梁﹒輕躡羅鞋掩絳綃〉+深夜點播⋯⋯

【柳永情歌101】#12 外間很多反對我愛你的聲音

— — Song 12 柳永〈燕歸梁﹒輕躡羅鞋掩絳綃〉+深夜點播⋯⋯

文:黃國軒

愛情有很多種面貌,有些平凡普遍,有些則不容易被人理解和接受。柳永向來飽受非議之聲,我相信他特別明白那種不為世所容的心情;加上,他應該目睹、聽聞,甚或親身經歷過不少情事,自然能把不同的情感融入詞中。〈燕歸梁﹒輕躡羅鞋掩絳綃〉這一首小令,篇幅雖短,卻能迅筆直擊禁忌之戀下的兩性形象。

〈燕歸梁﹒輕躡羅鞋掩絳綃〉柳永

輕躡羅鞋掩絳綃。
傳音耗、苦相招。
語聲猶顫不成嬌。
乍得見、兩魂消。

匆匆草草難留戀、還歸去、又無聊。
若諧雨夕與雲朝。
得似箇、有囂囂。

首句「輕躡羅鞋掩絳綃」描畫錦鍛鞋子、紅色絲綢織成的衣裳,但這不止於外表而已,柳永著一個「輕」字和一個「掩」字,便點染出這位女性的神態,讓讀者留下了深刻的印象。她的腳步是輕盈而溫柔的,但她的手卻是按著紅衣,帶點拘謹。有人把「掩」字簡單地解成「披」,但我傾向於另一個注解「按」。這樣,僅此一句,她的複雜性就出來了,而且與詞的主題扣得更緊。腳部本身比較私密,表現出她自由之心;而衣裳除了蔽體,還要示人,而且手部用來工作,用來面對社會。「按」隱含著禮儀規矩之意,而以「掩」字出之,則雙關地暗指她遮掩著真實的自我。如果粗略地把「輕躡羅鞋」視為下半身,而「掩絳綃」視為上半身的話,詞中的這位女子就集了內在自由與外在規限於一身。從這個角度看,柳永極可能刻意為之。首句的定調極富深意。

這位女子來了。「傳音耗、苦相招」,這句的主語不清晰,到底男方聽到女方傳來的音訊,還是他主動提出邀請呢?他曾跟她在某時某地見過,因而有這次後續的約會。不論是誰約誰,他們幾經辛苦,終於能偷偷地幽會了。古代的女性比男性更不自由,禮法的拘束很緊。從他們會面時女方的表現來看,「語聲猶顫不成嬌」,她確實按捺著自己的情意,因無法自在地表現自己,語音變得顫抖,不再嬌柔。不過,又正因如此,成了另一種嬌態。有時,這樣更能融化男人的心。「乍得見、兩魂消」,他們一見面,彼此都給對方迷倒了。

只可惜幽會始終是短暫的,「匆匆草草難留戀、還歸去、又無聊」,他們聚散匆匆,甚至草率地來去,可見二人很怕被人撞見。各自回家以後,對方不在身邊,又不像現代那樣可以即時用電話聯絡,他們的內心自然感到百無聊賴,非常孤單。「若諧雨夕與雲朝」,他們一定都渴望自由戀愛,若能夠共諧連理,那有多好。末句的「得似箇、有囂囂」值得細味。有些注家只引《孟子﹒盡心上》的「人知之,亦囂囂;人不知,亦囂囂」,解說成稱心愜意、滿足自得的含意。那就是說如能長相廝守,那就心滿意足了。這並非不可,但只取了最表層的意思。我認為這裡的情感要再細膩一點,另有注家引出《詩經﹒小雅﹒十月之交》的「無罪無辜,讒口囂囂」,以及《漢書﹒董仲舒傳》的「此民之所以囂囂苦不足也」,那才更深入這首詞的底蘊。這兩條資料點出了眾人的讒言和怨愁之聲,表達出若能與對方朝夕相對,一生一世,可勝過此時外界的非議和愁怨。

他們的幽會可能比一般人的幽會更艱難。從他們約見之辛苦,聚散之草率,讀者都能感受到那份無奈。我們越理解那份無奈,就越能想像到衝破困難、自由戀愛的可貴。他們的愛情應該觸碰到當時的社會倫理、道德或法律劃下的界線,成了大眾眼中的禁忌之戀。「囂囂」一語,在這樣的情境和語境底下才有更豐富的語言內涵,既渲染出議論紛紛的效果,又兼具了不在乎旁人詰難反對的意志。愛情是兩個人的事,舒服就好。只不過,這在古代談何容易。

今晚,我想點播陳詠謙填詞、張天賦主唱的〈反對無效〉。時代雖變,但人性沒有太大變化的話,古代和現代都可能會面對相似的問題。即使到了二十一世紀,很多戀人都仍然要承受外間聲音的侵擾。

〈反對無效〉 陳詠謙詞

就讓我用這幾分鐘喜歡你
現實中對的錯的不要提起
現在你是我女主角演齣戲
你可以說不 但我已經牽你飛

對 我愛你 無人認可這種愛
我悄悄帶你看 無人夜深多精彩
那載滿仁義道德的腦袋
是否都應該要帶點愛

外間很多反對我愛你的聲音
任他怎講只要與你持續熱吻
要放冷槍 要炮轟 我們就更愛
誰又不忿
外間冰封所以我對你才著緊
彈指之間釋放我這狂熱內心
情形如夜色找到街燈
我愛你已開始變成癮
讓我的愛惹起公憤

對 我愛你 其餘甚麼都不愛
我懶理這世界 悠然自得漂出海
這剎那為何讓雙手插袋
用一雙手擁抱更可愛

外間很多反對我愛你的聲音
任他怎講只要與你持續熱吻
要放冷槍 要炮轟 我們就更愛
誰又不忿
外間冰封所以我對你才著緊
彈指之間釋放我這狂熱內心
情形如夜色找到街燈
我愛你已開始變成癮
讓我的愛惹起公憤

這一秒宇宙停頓 兩顆心在跳
迷迷糊糊沒有別人 自在逍遙
談及愛 如理性出發 會被蠶食掉

外間很多反對我愛你的聲音
任他怎講只要與你持續熱吻
要放冷槍 要炮轟 我們就更愛
誰又不忿
或者嘴巴不信我對你肯犧牲
眼睛可不可看看我何其認真
神如何做出這種吸引
我愛你已開始變成癮
我戒不到這種興奮

陳詠謙的〈反對無效〉這個歌名似乎要向世界宣布,愛是自由的,沒有甚麼能抵擋。沒有人能反對兩個人之間的愛情。現今社會,仍然很多戀愛被劃入禁忌的圈子中。即使沒有人明言反對和聲討,但也可能會惹起旁人的譏笑嘲諷或異樣的目光。

社會壓力下的相戀固然是艱難的,不過我認為〈反對無效〉更著眼於個人,男方的心聲,這甚至有點單戀的意味,「反對無效」的不止有社會大眾,還有他所愛上的對方。歌詞中有「現在你是我女主角演齣戲/你可以說不 但我已經牽你飛」和「這剎那為何讓雙手插袋/用一雙手擁抱更可愛」,可見男方並不太在乎女方的拒絕、冷淡和回避,反而突顯出自己的行動和想法。當然,我們也可以把女方的表現視作社會壓力下的異常反應,就算愛也無法自由地表達出來。這樣看的話,它就跟柳永〈燕歸梁﹒輕躡羅鞋掩絳綃〉筆下的女子一樣,身心存在矛盾性。

〈反對無效〉中有好多句子都想渲染這份愛如何不容於世。戀愛中的人自然從感受和情感出發,但社會大眾卻從理性和道德上批判,因此他們執著於是非對錯。詞中「現實中對的錯的不要提起」、「對 我愛你 無人認可這種愛」、「那載滿仁義道德的腦袋/是否都應該要帶點愛」、「外間很多反對我愛你的聲音/任他怎講只要與你持續熱吻/要放冷槍 要炮轟 我們就更愛/誰又不忿」、「我愛你已開始變成癮/讓我的愛惹起公憤」和「談及愛如理性出發 會被蠶食掉」等等,陳詠謙寫得明明白白,無須多講。

詞人努力地肯定愛獨立自存的價值。「或者嘴巴不信我對你肯犧牲/眼睛可不可看看我何其認真」,他嘗試說服別人,但更重要的是「神如何做出這種吸引/我愛你已開始變成癮/我戒不到這種興奮」,愛的本源已上溯至終極的造物主,而其徵狀則有如毒癮,無法戒除。

整首詞我最喜歡「這一秒宇宙停頓 兩顆心在跳/迷迷糊糊沒有別人 自在逍遙」這個簡單的句子。〈反對無效〉這首歌雖然高舉「反對無效」的旗幟,可是男方竭力地反對他人的反對,就顯得過於在意別人聲音,繼續捲入風聲之中。這一句輕輕地寫出他和他所愛的人相聚時的感覺,捕捉剎那間的心跳。那一秒旁若無人,難得糊塗,逍遙自在。這跟柳永筆下的「乍得見、兩魂消」異曲同工。愛就是兩人一體的宇宙,自由徜徉,這樣迷糊,那樣銷魂。

【繪本地圖】#198

彩虹與你

文:黃國軒

(本文已刊登於2022年3月23日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】)

上次我介紹了渡邊千夏(わたなべ ちなつ)的3D鏡面繪本《今天的點心》(きょうの おやつは ),分享了重讀時的感受。疫情期間看,我賦予了這本書另一層意義。它本來只是畫下製作熱香餅的過程,讓讀者體會當中的閒適自在。現今人與人之間變得疏離,大家常要留守在家。繪本中的茶餐時光彷彿複雜起來,獨自製作點心,多了一份無可奈何的寂寞,而鏡面反射出的自己,又顯得有點孤獨。這當然不是繪本的原意,只不過是我的新體會而已。

當年,我在尖沙嘴某間日文書店買下了兩本日文版3D鏡面繪本。除了《今天的點心》外,另一本是《不可思議的彩虹》(ふしぎな にじ)。這是簡體版的譯名,因為它尚未出版繁體版。當時渡邊千夏就只有這兩本3D鏡面繪本,後來我在日本旅遊時,知道她出了第三本,也買了下來。那一本我會在下次跟大家分享。這次會介紹《不可思議的彩虹》,而且我也會談談疫情下重讀的想法。

如果說《今天的點心》中的熱香餅製作過程還勉強算是個故事,那麼《不可思議的彩虹》就真的沒有故事了。我們閱讀時只能欣賞圖像的變化。不過,即使是這樣,它也同樣可以牽引讀者的情緒。這是因為這本繪本的主要意象是彩虹,而不論古今中外,這個自然現象都盛載著人類的情感和文化。我認為,彩虹不止是一般的景色而已,更是蘊含著個體或集體的感受。先民或許由於無知而產生恐懼,但隨著社會的進步,到了今天,相信大部份人都會傾向於正面的理解。色彩繽紛的彩虹總是象徵著人類的希望。

《不可思議的彩虹》同樣以3D鏡面設計,閱讀時要把頁面擺成直角,這樣就能從鏡面的映照中欣賞到類似立體的效果。這本繪本要黑色為主調,一開始出現一個圓形的鏡面,加上筆直的彩虹圖案,一條彩虹彷彿從洞中穿出,無遠弗屆。翻到下一頁,兩個圓形的鏡面把弧形的彩虹照成一個環形的彩虹,永不止息。單是開首兩頁已十分驚艷,後面的變化愈來愈多,實在目不暇給。更有意思的是,作者進一步拆開彩虹的彩色線條,創造更多可能。那些彩色線條散佈在不同的地方,繼而慢慢扭成一團,簡直叫人屏息,彷彿有一種力量凝聚在一點。讀者不但要欣賞幻彩之「美」,更要感受當中釋放的「力」。這些構成這本繪本整體的魅力所在。

最後彩虹爆發的一刻,嘆為觀止!彩虹代表著希望,原來它還可以改變形態,甚至散落四周。鏡面映照著我或你的臉,彩色點點彷彿揮灑到我們的心裡。我在疫情下重讀這本繪本,重新得著盼望的力量。

— — Song 11 柳永〈歸朝歡﹒別岸扁舟三兩隻〉+深夜點播⋯⋯ — 【柳永情歌101】#11 風吹來的砂,冥冥在哭泣 — — Song 11 柳永〈歸朝歡﹒別岸扁舟三兩隻〉+深夜點播⋯⋯ 文:黃國軒 自古以來,人生就有永恆的矛盾。工作和生活難以平衡。當生命到了盡頭的時候,很多人都會歉疚,後悔自己沒有好好去愛人。可是,若能再來一遍,又有多少人能如願地選擇?最終,極可能會重蹈覆轍。因為,這是大部份人存在的困境。誰才有真正的自由? 〈歸朝歡 ﹒別岸扁舟三兩隻〉柳永 別岸扁舟三兩隻。 葭葦蕭蕭風淅淅。 沙汀宿雁破煙飛,溪橋殘月和霜白。 漸漸分曙色。 路遙山遠多行役。 往來人,隻輪雙槳,盡是利名客。 一望鄉關煙水隔。 轉覺歸心生羽翼。 愁雲恨雨兩牽縈,新春殘臘相催逼。 歲華都瞬息。 浪萍風梗誠何益。 歸去來,玉樓深處,有箇人相憶。 柳永的〈歸朝歡 ﹒別岸扁舟三兩隻〉是一首羈旅詞。他擅長寫出浪子心聲。這首詞從船隻離岸寫起:「別岸扁舟三兩隻」。有兩三隻船要離開了。這可能是實景,也可能是高度提煉出來的心象。不寫一隻,而寫兩三隻,似乎更能點出普遍性,更貼近人生的本質。很多人都如此,必然要面對營營役役的生活問題,要離開家人或愛侶,離開那個年少的自己。每一個人都要重重複複,接二連三地遠離,永遠都回不去當初的原點。

【柳永情歌101】#11 風吹來的砂,冥冥在哭泣
【柳永情歌101】#11 風吹來的砂,冥冥在哭泣

— — Song 11 柳永〈歸朝歡﹒別岸扁舟三兩隻〉+深夜點播⋯⋯

【柳永情歌101】#11 風吹來的砂,冥冥在哭泣

— — Song 11 柳永〈歸朝歡﹒別岸扁舟三兩隻〉+深夜點播⋯⋯

文:黃國軒

自古以來,人生就有永恆的矛盾。工作和生活難以平衡。當生命到了盡頭的時候,很多人都會歉疚,後悔自己沒有好好去愛人。可是,若能再來一遍,又有多少人能如願地選擇?最終,極可能會重蹈覆轍。因為,這是大部份人存在的困境。誰才有真正的自由?

〈歸朝歡 ﹒別岸扁舟三兩隻〉柳永

別岸扁舟三兩隻。
葭葦蕭蕭風淅淅。
沙汀宿雁破煙飛,溪橋殘月和霜白。
漸漸分曙色。
路遙山遠多行役。
往來人,隻輪雙槳,盡是利名客。

一望鄉關煙水隔。
轉覺歸心生羽翼。
愁雲恨雨兩牽縈,新春殘臘相催逼。
歲華都瞬息。
浪萍風梗誠何益。
歸去來,玉樓深處,有箇人相憶。

柳永的〈歸朝歡 ﹒別岸扁舟三兩隻〉是一首羈旅詞。他擅長寫出浪子心聲。這首詞從船隻離岸寫起:「別岸扁舟三兩隻」。有兩三隻船要離開了。這可能是實景,也可能是高度提煉出來的心象。不寫一隻,而寫兩三隻,似乎更能點出普遍性,更貼近人生的本質。很多人都如此,必然要面對營營役役的生活問題,要離開家人或愛侶,離開那個年少的自己。每一個人都要重重複複,接二連三地遠離,永遠都回不去當初的原點。

扁舟離岸,行旅展開,世界的卷軸就轉動了。上片鋪展出來的景色在讀者的心中渲染成一幅圖畫:「葭葦蕭蕭風淅淅。沙汀宿雁破煙飛,溪橋殘月和霜白。漸漸分曙色。」那是一片淒清肅殺的景色,與城市生活絲毫不同。風吹蘆葦,沙洲上的鴻雁拍翼而飛,衝開半空的煙雲。牠彷佛盛載著詞人孤單的心境,飛回故地。這將會在下片得到呼應。大雁飛去了,眼睛回到眼前,四周蒼白。月光臨照,加上霜花,溪橋一帶都變得冷冷清清,漸漸分開了早上和夜晚。事實上,真正分開時間的,又豈止客觀的天色?還有他的心境。他與扁舟駛去,就拉開了時間的簾幕。柳永在這裡壓縮了時間的變遷。從入暮到夜晚,再到清晨,幾個時間點全都濃縮在這幾句。不止過得快,而且有循環不斷的意味。「路遙山遠多行役。往來人,隻輪雙槳,盡是利名客。」柳永寫出了很多人在路上來來往往,絡繹不絕。大家都舟車勞頓,被名利所牽絆。這營營役役的山路,不正是大部份人勞碌一生的歷程嗎?

轉入下片,「一望鄉關煙水隔。轉覺歸心生羽翼。」這兩句寫得非常精妙。柳永不但寫出了與故鄉遠隔的迷濛景色,還抒發了想長出翅膀飛回家園的迫切心情,更緊扣著上片的宿雁意象,連結成互為表裡的物我交融境界。這在古典詞作裡絕對是神來之筆,如此添上一筆,每個字詞都活過來了。下片的「煙水隔」與上片的「破煙飛」,巧妙地成了一個整體。

接著,柳永從「煙水」之蒼茫,暈染出戀人情感的蒼茫:「愁雲恨雨兩牽縈」。故鄉的愛人一定感到落寞,心裡滿是雨恨雲愁。詞人與他的戀人彼此思念著。現實迫使他們分開,但他們的心裡是互相牽繫著的。化身成大雁的想像,正是詞人歸心似箭的欲望所促成的。

世界繼續運轉著。思念無法抵得住時間的巨輪。柳永再一次壓縮了時間:「新春殘臘相催逼。歲華都瞬息。」春來冬去,年華消逝。思念和想像都是徒然的,最終還是被環境所限。即使詞人反省到:「浪萍風梗誠何益」,人就像風浪中的萍梗四處飄零般毫無意義,也無從解決這個問題。因為,這是人生在世的困局。我認為要認識到這點本質,才能體會到這首情歌的悲哀。有些讀者片面地以為「歸去來」是人生的出路,又機械地套用陶淵明的典故,牽強地指出柳永歸隱田園的意向。其實,詞人的本性並非最愛丘山,真正牽繫著他的是城市中的戀人:「玉樓深處,有箇人相憶。」對他來說,戀情才是他的本性所愛。城市中某座玉樓裡,有個人正在等待著他歸來。

柳永非陶淵明,他始終是個城市人、社會人,他的詞作才會到得到大多數人的共鳴。此「歸去來」非彼「歸去來」。如果說陶淵明的「歸去來」真的算作解困的方案,那麼柳永的「歸去來」則是痛苦的心靈掙扎而已。歸去的願望愈大,生活的網就愈緊,眼前的煙霧就愈厚,不管你是人是雁,終究會捲入迷陣。

今晚,我想點播的是林秋離填詞、黃鶯鶯 主唱的〈哭砂〉。這是一首經典金曲,有不少歌星翻唱過。林振強曾填過粵語版〈秋去秋來〉,由葉倩文主唱,也成了香港流行曲的經典。不過,我想跟大家分享黃鶯鶯原唱的國語版〈哭砂〉。

〈哭砂〉 林秋離詞

你是我最苦澀的等待 讓我歡喜又害怕未來
你最愛說你是一顆塵埃 偶爾會惡作劇的飄進我眼裡
寧願我哭泣 不讓我愛你 你就真的像塵埃消失在風裡

你是我最痛苦的抉擇 為何你從不放棄飄泊
海對你是那麼難分難捨 你總是帶回滿口袋的砂給我
難得來看我 卻又離開我 讓那手中瀉落的砂像淚水流

風吹來的砂 落在悲傷的眼裡 誰都看出我在等你
風吹來的砂 堆積在心裡 是誰也擦不去的痕跡
風吹來的砂 穿過所有的記憶 誰都知道我在想你
風吹來的砂 冥冥在哭泣 難道早就預言了分離

風吹來的砂 冥冥在哭泣 難道早就預言了分離

根據歌詞內容猜想,〈哭砂〉應是講船員要出海四處飄泊,不能經常回來,女方正癡癡地等待著。這樣的等待是漫長而不確定的,所以非常苦澀。行船始終有不少風險,詞中代表著女方的「我」自然感到不安。「我」渴望「你」歸來,又怕知道「你」永不歸來,來了又怕轉眼會走。

「你最愛說你是一顆塵埃 偶爾會惡作劇的飄進我眼裡/寧願我哭泣 不讓我愛你 你就真的像塵埃消失在風裡」這兩句寫得很好。「塵埃」和砂粒都是微小的,男方因為經常不在女方身邊,所以這樣比喻。詞人拈連到塵埃或砂粒偶爾會吹入眼睛的普遍經驗,引出男方「在」與「不在」之間的狀態會使女方哭泣。男方寧願女方不愛他,那樣就不會因思念而傷心了。這樣的關係,「在」也的確如同「不在」,像「塵埃消失在風裡」。

「我」不能真的選擇不愛「你」,痛苦就無可避免了。「為何你從不放棄飄泊」是女方的質問,期盼「你」能回來,一直留在自己的身邊。這個問題跟柳永的〈歸朝歡 ﹒別岸扁舟三兩隻〉「歸去來」的願望同樣都是無奈的。歸根究底,它們都觸及到本質性的難題。人生在世,很多事情無法自主。「海對你是那麼難分難捨 你總是帶回滿口袋的砂給我/難得來看我 卻又離開我 讓那手中瀉落的砂像淚水流」男方帶來的砂粒只會愈來愈多,女方流的淚也就愈多了。

〈哭砂〉寫出女性的心聲,而柳永這首〈歸朝歡 〉則寫男性的情感。「有箇人相憶」與「誰都看出我在等你」,兩相對照,聯想起來,頗值得回味。柳永筆下的那隻鴻雁,或生出羽翼的男方,從沙汀飛回玉樓,身體必然沾著風砂。牠或他「一望鄉關煙水隔」,決心要「破煙飛」,穿破層層迷霧,就是想在現實和思憶中突圍。正是,林秋離筆下的「風吹來的砂 穿過所有的記憶」。不過,〈哭砂〉的女方說「誰都知道我在想你」,彷彿埋怨著只有男方不知道。更甚者,她還感覺到「風吹來的砂 冥冥在哭泣 難道早就預言了分離」,反映著她的迷惘和恐懼。飄忽不定的男方使她缺乏安全感。

柳永〈歸朝歡 〉的男方,很想告訴〈哭砂〉的女方:「我」沒有忘記「妳」,一直很想回來,只是沒有法子。大海和風浪正是人生的困局,猶如無法收窄又無法飛越的鴻溝,永恆地隔絕了男女雙方。這麼說來,林秋離筆下的「冥冥在哭泣 難道早就預言了分離」,也許不只是女方的心聲,更是人生難題的預言了。

【繪本地圖】#197 今天吃甚麼? 文:黃國軒 (本文已刊登於2022年3月16日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】) 疫情持續了這麼久,雖然每天都有新的變化,但大抵已習慣了異常的生活。當然,我們是不應該習慣的。把荒誕當作日常,是一件很可怕的事。相信大家都仍然期盼著雨過天晴的日子。不過,若彼此分享疫情下的種種心理和行為,肯定能引起很多人的共鳴。整個香港都一同經歷這次逆境。戴口罩、清潔消毒和購買防疫用品等事情已成了老生常談,再講就悶;我反而想談談一個既普通又深層次的問題:「今天吃甚麼?」 這問題再簡單不過,但在疫情之下,彷彿增添了哲學的意味。在家工作的日子,常常買外賣吃。我和太太都在家,三餐一起吃的機會比以前多。兩個人吃不像一個人吃那麼隨便和自由,每餐都要問問她想吃甚麼,問得大家都煩厭。說真的,日子重複又重複,彷彿甚麼都吃過了,再沒有甚麼新意。過去不曾有過這樣的心理:我們感到鬱悶,渴望新鮮感,想要重新得力。「今天吃甚麼?」這個問題明明十分平常,甚至以前未曾察覺它是一個問題。可是,疫情叫誰都開始懷疑人生。從另一個角度看,這是重新思索自己存在的機會。或者,這個問題背後潛藏著某種意識:吃是生存,也是品味。我們想活著,也想活得有尊嚴。

今天吃甚麼?
今天吃甚麼?

【繪本地圖】#197

今天吃甚麼?

文:黃國軒

(本文已刊登於2022年3月16日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】)

疫情持續了這麼久,雖然每天都有新的變化,但大抵已習慣了異常的生活。當然,我們是不應該習慣的。把荒誕當作日常,是一件很可怕的事。相信大家都仍然期盼著雨過天晴的日子。不過,若彼此分享疫情下的種種心理和行為,肯定能引起很多人的共鳴。整個香港都一同經歷這次逆境。戴口罩、清潔消毒和購買防疫用品等事情已成了老生常談,再講就悶;我反而想談談一個既普通又深層次的問題:「今天吃甚麼?」

這問題再簡單不過,但在疫情之下,彷彿增添了哲學的意味。在家工作的日子,常常買外賣吃。我和太太都在家,三餐一起吃的機會比以前多。兩個人吃不像一個人吃那麼隨便和自由,每餐都要問問她想吃甚麼,問得大家都煩厭。說真的,日子重複又重複,彷彿甚麼都吃過了,再沒有甚麼新意。過去不曾有過這樣的心理:我們感到鬱悶,渴望新鮮感,想要重新得力。「今天吃甚麼?」這個問題明明十分平常,甚至以前未曾察覺它是一個問題。可是,疫情叫誰都開始懷疑人生。從另一個角度看,這是重新思索自己存在的機會。或者,這個問題背後潛藏著某種意識:吃是生存,也是品味。我們想活著,也想活得有尊嚴。

這次想分享的繪本是渡邊千夏(わたなべ ちなつ)的《今天的點心》(きょうの おやつは ),那是以3D鏡面設計的,十分特別。它的簡體版書名,恰好就叫《今天吃甚麼?》。很多年前,尚未出版中文版時,我在網上看到日文原著的介紹,覺得非常新鮮。所以,當時在香港某間日文書店買下了渡邊千夏的兩本日文版3D鏡面繪本。過了幾年,坊間才出版中譯本。我很喜歡《今天的點心》,當時剛好在學習日語,其中一份口頭報告習作,我還拿著這本書去介紹呢!日語固然已全還給老師,但這本繪本我仍一直收藏著。

這本繪本基本上沒有任何故事,只是繪出了熱香餅的製作過程。它的魅力在於頁面是以鏡面紙質設計。你必須把書打開成九十度,才能從鏡面中欣賞到類似立體的視覺效果。這自然是整本書的賣點,但我認為故事傳達出來的閒適感,也是美的所在。故事中有一隻貓,一直陪著「你」如何製作熱香餅,甚至最後就在「你」的身邊一起用餐。這份優雅閒暇的時光,傳來一份暖意。

也許,我們在疫情下重看這本繪本,感受更深。這時候,故事本身的治癒感愈難得,我們愈渴求。這本繪本的力量變得更大。我們面對鏡子,更想穿透鏡子。我們多麼盼望,繪本中的那張餐桌旁邊,不是只能映照到讀者自己,而是真的坐著某位久未會面的朋友。

【繪本地圖】#196

散布謠言的大魚

文:黃國軒

(本文已刊登於2022年3月9日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】)

真的不幸染病了,花了一星期休養,康復了許多。身邊有不少親戚朋友都感到不適,隨著疫情進一步擴大,人心惶惶,誰都擔心自己是下一個患者。不論是甚麼病,最重要的是冷靜應對,不要造成恐慌。然而,現時香港正處於這種極度的憂慮和不安,很多市民盲目地亂購物資,反而導致很多有需要的人沒有足夠的食物、藥物和日用品;而且,每當社會出現甚麼危機時,坊間常常流傳著不實的消息。不禁慨嘆,比身體的病更令人無奈的,正正是人心的病。

以前在圖書館看過一本繪本,正好可以討論這個話題,那是朴正燮的《感冒的魚》。朴正燮是一九七九年出生的韓國繪本作家,有《一起抓小偷》、《我和同學吵架了》等作品;另外,他在首爾的文萊洞開設了一間繪本餐廳,讓食客可以一邊享用食物,一邊欣賞繪本,頗有心思。《感冒的魚》的色彩豐富,用幽默的故事寄託寓意,不但吸引讀者的眼球,而且令人容易明白背後的道理。我相信,這本繪本對小孩乃至大人都有一定的啟發。

《感冒的魚》一開始描繪出巨大的鮟鱇魚,牠喝令一尾小紅魚站住。一對照就知道誰是強大的,誰是弱小的。小魚沒有聽從牠的話,而牠又非常肚餓。於是,牠決定使用秘密絕技。原來還有一招比牠的凶神惡煞更厲害,那就是透過散布謠言,使一個群體瓦解。群體中的一些魚會在不知就裡的情況下,開始排擠另一些魚。如果換成校園或社會的情境,鮟鱇魚的兩種舉動都是霸凌的行為。牠跟其他顏色的魚說,紅色的魚感冒了,會傳染。大家就議論紛紛,最終把牠排擠出去。當然,紅色的魚就這樣成了鮟鱇魚的食物了。接著,鮟鱇魚用類似的方法,使魚群先後把黃色的魚和藍色的魚都趕走了。最終,只餘下黑魚和白魚對峙,鮟鱇魚就趁這個機會,一併吞下了牠們。

色彩繽紛的魚群在鮟鱇魚的肚子裡才終於意識到自己被騙了,其實牠們都沒有感冒,只不過是鮟鱇魚的謠言得逞了。當有些魚變得勢孤力弱的時候,牠就能夠為所欲為了。幸好,大部份魚群還未被消化便醒悟過來,用一些方法使鮟鱇魚打個大噴嚏才得以逃離。因此,冷靜思考,團結一致,才能戰勝逆境。故事簡單有趣,但寓意十分鮮明。

我們除了在疫情時期要謹慎地過濾不同的資訊之外,平時也需要注意謠言的影響。如果不認知清楚自己所接收到的消息,只憑想像去作片面解讀的話,就很容易出現誤差。假若有人抹黑你的朋友圈中的某人,強調他早晚會危害到你的話,你也要警惕,那人會否就是故事中的鮟鱇魚。

【繪本地圖】#195 讓我們的城市繼續運轉 文:黃國軒 (本文已刊登於2022年3月2日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】) 早前我透過朱迪絲﹒克爾(Judith Kerr)的《無敵奶奶向前衝》(The Great Granny Gang),和蔡兆倫《杯杯英雄》討論過「英雄」的性質。其實,除了電影裡的超級英雄,日常生活裡也有很多默默地為社會付出的「英雄」。他們沒有超能力,也不會變身,可是從現實的角度看,這些像英雄的平凡人更值得我們尊重和讚賞。最近,疫情又再爆發。本以為情況會漸漸好轉,沒料到抗疫兩年多,還是失守了。很多人都已盡了力,但始終有無法控制的因素。相信有些人會感到抗疫疲勞,不過仍需要堅忍和耐心,注意衛生和保持社交距離。如果心情非常鬱悶,應找朋友傾訴,尋求協助。 我想藉著「英雄」這個主題彼此互勉。其實,這兩年來做好自己本份的每一個人都是英雄。去年出版中文譯本的《我們的城市英雄》(Keeping The City Going)正好能夠撫慰我們的內心。它的作者是美國繪本作家布萊恩﹒弗洛卡(Brian Floca)。原來榮獲凱迪克金牌獎的《火車頭》(Locomotive)出自他的手筆。另外,他還有《飛向月球:阿波羅11號的航行》(Moonshot: The Flight of Apollo 11)、《燈塔船》(Lightship)等作品,同樣備受肯定。

讓我們的城市繼續運轉
讓我們的城市繼續運轉

【繪本地圖】#195

讓我們的城市繼續運轉

文:黃國軒

(本文已刊登於2022年3月2日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】)

早前我透過朱迪絲﹒克爾(Judith Kerr)的《無敵奶奶向前衝》(The Great Granny Gang),和蔡兆倫《杯杯英雄》討論過「英雄」的性質。其實,除了電影裡的超級英雄,日常生活裡也有很多默默地為社會付出的「英雄」。他們沒有超能力,也不會變身,可是從現實的角度看,這些像英雄的平凡人更值得我們尊重和讚賞。最近,疫情又再爆發。本以為情況會漸漸好轉,沒料到抗疫兩年多,還是失守了。很多人都已盡了力,但始終有無法控制的因素。相信有些人會感到抗疫疲勞,不過仍需要堅忍和耐心,注意衛生和保持社交距離。如果心情非常鬱悶,應找朋友傾訴,尋求協助。

我想藉著「英雄」這個主題彼此互勉。其實,這兩年來做好自己本份的每一個人都是英雄。去年出版中文譯本的《我們的城市英雄》(Keeping The City Going)正好能夠撫慰我們的內心。它的作者是美國繪本作家布萊恩﹒弗洛卡(Brian Floca)。原來榮獲凱迪克金牌獎的《火車頭》(Locomotive)出自他的手筆。另外,他還有《飛向月球:阿波羅11號的航行》(Moonshot: The Flight of Apollo 11)、《燈塔船》(Lightship)等作品,同樣備受肯定。

在這段無力的日子,閱讀《我們的城市英雄》會感到特別暖心。它並不是那種歌頌類型的繪本,沒有口號式的宣傳、賺人熱淚的渲染,作者只需要平實地呈現出生活的面貌,就足以引起我們的共鳴。故事從家家戶戶的窗子說起,為了減少不必要的社交接觸,疫情期間,很多人都會逗留在家。當我們從窗子看出去,就會發現街道上的人流比從前減少了許多。不過,城市是不會完全停擺的。作者正是想帶領讀者去看看城市裡仍然繼續工作的人,讓他們的畫面呈現在讀者眼前。

我最驚喜的是他並沒有只講醫護人員,而且以物流、交通運輸的角度展開,大有深意。他們正代表著「連結」。整座城市的運作,他們是功不可沒的。我欣賞作者注意到疫情期間的外賣員,沒有忘記他們的重要性;再者,處理和運送物資的貨車及其工作人員、駕駛交通工具的司機等等,他們都默默地維持著整座城市的日常生活。醫護人員是非常重要的,他們保護的是個體和群體的生命;而物流、交通運輸則讓我們的城市繼續運轉,維持著城市本身的「生命」。當然,作者也沒有遺漏消防和救護等重要的服務。他沒有偏心,真正明白到疫情期間,彼此一體。最後,回到家家戶戶的窗子,叫人觸動。我們的城市,乃至世界各地,都正處於既「隔離」又「連結」的狀態。只要每個人做好自己的本份,就有機會度過難關。

— — Song 10 柳永〈夜半樂﹒凍雲黯淡天氣〉+深夜點播⋯⋯

【柳永情歌101】#10 不過未能共享一葉舟

— — Song 10 柳永〈夜半樂﹒凍雲黯淡天氣〉+深夜點播⋯⋯

文:黃國軒

網上圖片

早前辦了個讀書會,討論近年的香港歌詞。林夕的〈某種老朋友〉最值得細嚼,尤其是詞中「一葉舟」的內涵。我忽發其想,「一葉舟」這個詞語組合源於古代,哪位詞人寫過它呢?這跟現代歌詞對話,想必是個有趣的角度。

由於時間關係,我只能暫時在網上搜尋未必完整的《全宋詞》。這樣研究顯然不嚴謹,但無礙我樂在其中。我搜索「一葉舟」和「一葉」等關鍵詞,再作過濾,因為寫「一葉」有時只是寫葉子,未必與「舟」相關。最後,我發現宋詞裡「一葉舟」的使用次數不如想像中多;但我同時又得到一個幻想中的結果,用得最多的,很可能正是柳永。這次,我選了他的〈夜半樂﹒凍雲黯淡天氣〉,因為這首跟林夕的〈某種老朋友〉有對讀的空間。

〈夜半樂﹒凍雲黯淡天氣〉 柳永

凍雲黯淡天氣,扁舟一葉,乘興離江渚。
渡萬壑千巖,越溪深處。
怒濤漸息,樵風乍起,更聞商旅相呼。
片帆高舉。泛畫鷁、翩翩過南浦。

望中酒旆閃閃,一簇煙村,數行霜樹。
殘日下,漁人鳴榔歸去。
敗荷零落,衰楊掩映,
岸邊兩兩三三,浣紗遊女。
避行客、含羞笑相語。

到此因念,繡閣輕拋,浪萍難駐。
歎後約丁寧竟何據。
慘離懷,空恨歲晚歸期阻。
凝淚眼、杳杳神京路。
斷鴻聲遠長天暮。

這是一首慢詞,而且分為三段。慢詞不同於小令,它有較多篇幅鋪寫事情和感受。開首一句「凍雲黯淡天氣」定了全詞的基本調子。「凍雲」是下雪前的凝結著的雲層,帶給讀者淒冷的感覺,加上天氣黯淡,就彷彿成了籠罩著人間的陰霾。這是景色,也是情緒,二者結合在一起。這時詞人身在行舟之中,途經不少地方:「扁舟一葉,乘興離江渚。渡萬壑千巖,越溪深處」。用「一葉」來修飾扁舟,這是古代世界觀的某種體現。人很渺小,誰主浮沉?在世界的大洪流之中,又如何能決定自己的方向?「一葉」很輕,卻載著生命的重量。我們要體會到古人背後的想法,他們說得很輕,寫得很輕,但要感受宇宙間的那股力量。同樣道理,「乘興」之「興」有時確是輕快的意興,有時卻隱含著難以排遣的雜念。這要縱觀全詞才能把握得到。以這首詞為例,我傾向於後者。如果把這部份看得太過片面,太過膚淺,就會忽略了當中細膩的情感。

詞人的行舟渡過了科巖萬壑,進入越溪的深處。除了空間的遷移,詞人還點出了環境的變化,當中也同樣暗合著詞人的心境:「怒濤漸息,樵風乍起,更聞商旅相呼。」從怒濤到風平浪靜,我認為波動著的不止有水面,還有詞人的情緒。詞人的內心稍為平靜的時候,才會看到閑適的人和事。這首詞從第一段的中間部份到第二段最後,都描繪著自然風光。詞人看到了酒旗的飄揚,人煙稠密的村莊。夕陽斜照,漁夫敲著船舷回來。水面上有零落的殘荷,而衰敗的楊柳掩映,當中還隱約有浣紗的少女們在行走。她們避開行客甚或是詞人的凝視,含羞答答,還故意低聲說說笑笑。這些「風光」和「人氣」正是一點點「生機」,讓本來有點鬱結的詞人暫時放鬆一點心情。

不過,詞人總是深情的。他看到了那些可愛的少女,並沒有沉迷美色,也沒有想過要搭訕,反而立刻就思念起遠方的戀人來。詞也正好轉入第三段:「到此因念,繡閣輕拋,浪萍難駐」。我們看到詞人的情緒再次起了波濤,他覺得自己此行辜負了戀人,無可奈何地拋低了她。他就像浪尖上的浮萍一樣無休無止地飄泊。以往的詩詞通常只寫池上的「浮萍」,但詞人進深一層,寫成風浪中的浮萍,隨波逐流的感覺就更加強烈了。這片「浪萍」呼應著「扁舟一葉」,意象的葉脈相連。

「歎後約丁寧竟何據。慘離懷,空恨歲晚歸期阻。」詞人愈鑽愈深,腦海裡浮現起臨別時的情境,他們明明有約定過何時再見,但卻無法履行承諾。因此,他十分苦惱、惆悵,只能徒然地遙望京城了:「凝淚眼、杳杳神京路。斷鴻聲遠長天暮」,隨著孤單離群的鴻雁那一聲悲鳴,響徹天際,以聲音淡出收結。這隻禽鳥的鳴叫,正是詞人的心聲,可是日暮天長,歸家路遠,戀人又是否聽見?結尾的哀慟和陰影再次困住詞人,一如開首的凍雲籠罩。

毫無懸念,這次要點播的正是林夕填詞、林家謙主唱的〈某種老朋友〉。林夕的詞和澤日生的曲結合起來,頗有特色,能創造出語言綿密的風格。某程度上講,這可能正是現代流行曲的「慢詞」。很多人都已分析過林夕這首詞,所以我這裡只簡單講講,用以跟柳永對讀。林夕是否與自己的舊作〈一葉舟〉互涉,暗地指向他和楊千嬅的友誼關係,我就不去深究了。

〈某種老朋友〉 林夕

突然地疑惑龐大陰影活像鯨魚
只有等你要呼吸了才重遇
肯與不再肯也未出於自願 胡言後聽你亂語
為何只懂得看書 為何不邂逅奇遇

突然又容納殘舊陰影暫住 尋常像天要下雨
想與不要想不牽涉贏與輸
我是我間中跟你一些記憶共處 也不再忌諱同住
如皮膚即使碰瘀 從無發現亦痊癒

能暫時懷念某種老朋友
不過未能共享一葉舟
彼此都處身洪流 如何掙扎沉浮
連回想起當初手牽手也顫抖
就弄明白眼前這對不是該雙手
如輪迴臉龐留在當下也逐漸消瘦
如葉有枯榮輪流 命像悼念長壽

誰又能迴避某種過期朋友
一片葉無奈剛飄落背後
世上沒人能阻擋細水愛長流
若回憶偶爾活現就前來挑逗
在復原後走得很遠為何要回頭忍受
但可否當做剩餘無害有情的咀咒
沒有影響此際笑一笑天涼就過秋

就原諒回味從淚水中滴漏 其實沒需要自救
刻意擺脫什麼非永恆這對手
我在著衫聽到你囉嗦再嘲弄我 看衣領漸染黃後
為何不清洗熨斗 為何潔具亦殘舊

能暫時懷念某種老朋友
不過未能共享一葉舟
彼此都處身洪流 如何掙扎沉浮
連回想起當初手牽手也顫抖
就弄明白眼前這對不是該雙手
如輪迴臉龐留在當下也逐漸消瘦
如葉有枯榮輪流 命像悼念長壽

誰又能迴避某種過期朋友
一片葉無奈剛飄落背後
世上沒人能阻擋細水愛長流
若回憶偶爾活現就前來挑逗
在復原後走得很遠為何要回頭忍受
但可否當做剩餘無害有情的咀咒
沒有影響此際笑一笑天涼就過秋

某種老朋友 各撐一葉舟
總少不免驟然遇上當然就
為美好光影感激可以隨身走
就讓迎面變背後 (相親相愛何曾會這樣荒謬)
沒有傷春的我看一看枯葉伴晚秋

如葉也不必考究每一片將活著多久

首句「突然地疑惑龐大陰影活像鯨魚」細膩地寫出了人的情緒變化。這可能是天上的積雲投映在水面上的陰影,可能是水底出現像鯨魚般龐然巨物的陰影,也可能突然浮現的心象陰影。歌詞一開始就攫取了讀者或聽眾的注意。我們都明白有些傷痕留在心底,無法徹底消去,將來仍會間歇性復現。它們總是突如其來,而且造成龐大的陰影。不論他所經歷的事情是大事還是小事,只要一個人主觀地認為是種創傷,就會形成強大的壓迫感。這些心理狀態在情緒病人方面可能尤其明顯,但是相信一般人都會有這些經驗。林夕和柳永都是擅寫情緒的詞人,特別是處理拉扯牽繫、迂迴起伏的感情。可以說,這是相當難寫的。要有同理心,同時又要有一枝點石成金的文筆,才能寫出人類情感的普遍性。這樣的大詞人,說不定百年難得一遇。

如果結合「一葉舟」的意象,林夕的「突然地疑惑龐大陰影活像鯨魚」跟柳永的「凍雲黯淡天氣,扁舟一葉,乘興離江渚」可謂異曲同工。人有過創傷,確會無端會捲起陰暗的雲霧,重重地壓在心頭。

不過,兩位詞人的個性始終不同。柳永是深情的,有時執著到變得疏狂;也許林夕相信佛理,能借助它來開解自己,嘗試用平常心接受一切變化,因而多了一份曠達的境界。林夕喜歡東坡詞,歌詞亦常常含有哲理又盡量表現出豁達的心,但他像蘇東坡嗎?不,我認為,他骨子裡更像柳永。東坡也好,哲學也好,只是他服的一劑藥而已。〈某種老朋友〉表面上看似雲淡風輕,但我卻感受到「輕」的背後,卻仍然盛載著深情的重量。他說沒有影響,可是心底裡的影響揮之不去。

「能暫時懷念某種老朋友/不過未能共享一葉舟/彼此都處身洪流 如何掙扎沉浮⋯⋯」、「世上沒人能阻擋細水愛長流/若回憶偶爾活現就前來挑逗⋯⋯」、「某種老朋友 各撐一葉舟/總少不免驟然遇上當然就/為美好光影感激可以隨身走⋯⋯」這些詞句和段落都非常厲害,所謂至情無情,而無情也是至情的另一種表現。我不會單純地接受「沒有影響此際笑一笑天涼就過秋」和「沒有傷春的我看一看枯葉伴晚秋」的表面意思,林夕這樣寫,情感的回蕩,看來很輕,卻有更強大的張力。

要通篇解讀〈某種老朋友〉的話,恐怕需要更多篇幅。時間關係,現階段我只能點到即止,待日後寫詳細版才補充。現在,我想再拿一個角度對讀,即一葉舟和水流的意義。

林夕筆下的一葉舟,純粹從意念出發,繼而寫出了友人或情人因某些原因未能與自己同行的感受,甚至有道不同不相為謀、表示絕交的意味。歌詞用高度概括的方式,以「彼此都處身洪流 如何掙扎沉浮」來解釋關係變異的原因。在人生和世界的大洪流中,人是浮沉難定,只能掙扎求存,很多事情無法掌控。詞人似乎有深切的體會,才迫出了類似中國傳統對「命」的思索。

至於柳永則有其情境,確是身處行舟之上。不過,我認為不要以為「扁舟一葉」是古代用語就忽視其隱喻的能力。我們讀到行舟渡過的地方與所見所聞,跟他的情感有著密切的關係。直到「浪萍難駐」一語,統攝了全詞一葉舟和水流的意象。「一葉舟」和「浪萍」正是渺小的個體生命,而水流正是人生和世界的大洪流,風波不息,有著一股無法阻止或改變的力量,正是其「難駐」一語的底蘊。柳永的〈夜半樂﹒凍雲黯淡天氣〉固然是寫情為主,但它還包含人生的大主題。詞人的這種感悟,也是「命」。「命」不是「命定」或「宿命」,它複雜得多。生死有時、聚散有時,各種人際關係和人生境遇都有它們的因緣,我們應當怎樣面對?

柳永的「斷鴻聲遠長天暮」和林夕的「如葉也不必考究每一片將活著多久」可能是不同的態度、不同的決定。柳永為愛偏執,而林夕則「應無所住,而生其心」。

【繪本地圖】#194

默默付出的英雄

文:黃國軒

(本文已刊登於2022年2月23日《星島日報》教育版專欄【繪本地圖】)

上次介紹朱迪絲﹒克爾(Judith Kerr)的《無敵奶奶向前衝》(The Great Granny Gang),裡面有一群熱心服務社會的老婦人。我說她們就像電影《復仇者聯盟》裡的英雄,因為她們隨時出動,挺身幫助有需要的人,甚至有能力趕退壞人。這本繪本是朱迪絲﹒克爾接近九十歲時創作的,我覺得她多多少少把「女性」和「老人」兩種身份價值傾注到繪本之中。社會上仍有不少人會視「女性」和「老人」為弱者,或許作者身同感受,因而用這個故事來扭轉一般人的看法。

說起英雄,現今的小讀者受到英雄電影和動漫的影響,當然遠超於神話傳說和民間故事,畢竟時代已變化了。英雄人物固然會塑造我們的性格品質,但若是盲目地沉迷於身體的特殊變化和神奇力量,始終是不夠現實的想像。因此,必須平衡虛構與真實,要注意到那些沒有超能力,但仍願意伸出援手的人。除了《無敵奶奶向前衝》,我還想起了蔡兆倫的《杯杯英雄》。

蔡兆倫是台灣繪本作家,他的《我睡不著》曾獲得第四屆國語日報牧笛獎圖畫書首獎;《看不見》在二零一三年得到第三屆「豐子愷兒童圖畫書獎」佳作獎,也榮獲二零一六年波隆那兒童書展的「拉加茲童書獎」特殊主題佳作。他在「豐子愷兒童圖畫書獎」方面頗為豐收,除了《看不見》之外,他的《小喜鵲和岩石山》和《杯杯英雄》分別獲得第四屆和第五屆的佳作獎。

《杯杯英雄》故事幽默而發人深省。故事的角色全是擬人化的杯具。廣場上有好多杯杯,有些杯杯期盼著英雄的出現,也有些杯杯自己就想成為英雄。那裡有一座高塔,誰能夠爬上去,取得頂端的獎盃,就是杯杯國的英雄了。一群杯杯爭先恐後,都想爭奪這個榮譽。除了有趣的畫風之外,讀者也要注意這部份的文字內容。他們在競爭的同時,不斷為英雄下定義,例如英雄要「犧牲奉獻」、「領導大家」、「堅持夢想」,甚至是負面的「不擇手段」等等;但有意思的是,當你讀畢整個故事,你就會明白作者有意消解這些定義,交由讀者自行去賦予「英雄」的意義。

經過一番你爭我奪之後,廣場上真的杯盤狼藉。這麼多年來都沒有人真正獲得那個獎盃。就在大家都離去以後,清潔員小巴默默打掃,一直清潔到深夜。他專注地工作,毫不費力就上了高塔,還擦乾淨那個英雄獎盃⋯⋯他沒有在意過自己是不是英雄,甚至還在期盼英雄的出現。可是,作者的寓意已經非常明顯了。在現實生活裡,說不定默默為社會付出的人才是真正的「英雄」。他們明明沒有蒙臉,但我們卻看不見。

黃國軒

黃國軒

火苗文學工作室創辦人,籌辦讀書會、創作會、學校講座;現為大專兼職講師,任教中國古典文學、現當代文學、創意寫作、中國文化等課程;另為《星島日報》【繪本地圖】專欄作家,並著有《店量人生》。